Desmemoriados

Una mesa cuadrada, azul, de un azul pálido, con patas de metal. No hay mantel, tampoco nos importa. Y llueve a cantaros, fuera y dentro, huele a la tierra empapada de agua y a nosotros ahogados de lluvia. Tú eliges la comida, con esmero, con detenimiento, yo sintetizo mis movimientos y te observo. No hay silencio, has decidido que no va a haber silencio, y hablas de ti. El plano se recompone de un vistazo, aún no hay recuerdos: entonces, ¿somos extraños sin memoria?. Te escucho, aunque a veces me detenga en tus detalles, en tus ojos, en tus manos y tu voz que se convierte en aire escurridizo, y otra vez tus ojos. Es cómodo, este momento es cómodo.

Hueles a antes, miras ahora, quédate.

Las teorías, como impredecibles y agotadores discursos vacíos, no tardaron en aparecer y amarrarse al pecho y la mente. Teorías de incansables que acababan con el principio para evitar el final. Y te decidiste a dedicarme tiempo y espacio, insoportable espacio. Lo aceptamos porque existían historias por contar, tú decidiste dedicármelas, y fueron los silencios los que abocaron al fracaso los guiones, que se hicieron insoportables y silencio.

Escalas cromáticas impregnadas de marrón a negro.

Gritan los reencuentros, el nuestro, el tuyo, y el que fue mío. Tan rápido, tan tímido, que el pánico lo sobrevaloró, lo esclavizó a desaparecer como empezó, y ya está. Contracción, de tu voz, de tu mano. La magia se paraliza, me hablas de felicidad y yo respiro hondo hasta convertirte en borrón, que se prolonga y no se rompe. Mis peticiones inútiles, tus sarcasmos ilógicos, y no hubo cine. Despacio, ábrela, entiéndete, entiéndeme, nunca hubo apartamento en Marbella. Impredecible noviembre, paseamos por las mismas calles, el mismo camino de ida y de vuelta: tú triste, enfadado, perdido, yo atenta, distinta, perdida también.

Nada.

Yo lloraba, tú escuchabas, yo te explicaba, tú me aconsejabas, perfecto cliché. ¿Puedes hacer memoria? Allí estábamos, tan ensimismados que los dientes chocaban con dulzura y las caricias se tropezaban, aquí estamos. Tú, mis canciones, mi descontrolada familia, mi debilitado futuro, nadie, yo. No hay tiempo, sobra el espacio y cuando leas esto te sentirás tan tú que pensarás en mí. Lo he intentado.

Me distraigo cuando noto que las circunstancias y su inmenso peso nos duerme, tú no lo notas, porque respiras a mi lado como pulso indiscreto de nuestro roce, de tus brazos que están en los míos, de tus pies que consiguieron destaparse y tocarme. Sentados, uno al lado del otro, en una mesa azul, de azul pálido, con patas de metal. Me hablas de equilibrio y de tus ganas de llorar. Y ya no llueve, ni siquiera me distraigo, y te miro porque el verde son las teorías, las nuevas teorías de extraños en noches de abril. Estoy, como siempre, pero tú te marchas otra vez, y no habrá más recuerdos, sí memoria. La nuca, está ardiendo y se humedece con tus dedos y con los suyos.

Días para jugar al escondite, para jugar al despiste.

Carolina Plata